(буду дублировать посты из жж, а то как-то пусто тут)
Скажите, а вот у вас так было (или бывает) - острое чувство, что вы должны были оказаться там (в книге, фильме, истории) и все исправить. Одним простым движением, словом, жестом. Чтобы не случилось то, что случается каждый раз, когда открываешь страницу, останавливаешь кадр.
Я читала "Трудно быть богом", впервые, значит, мне было лет восемь-девять, не помню точно. Но это ощущение неправильности, нелепости происходящего... Ведь все, что нужно было сделать - закрыть окно. Одно простое движение... и не было бы видно, где он шел, не было бы земляники в ладонях и тихого всхлипа. Всего лишь закрыть окно.
А сейчас... хватило бы одного слова,и все остались бы живы. Но окна всегда остаются открыты, героев убивают. И даже не всегда, чтобы расшевелить равнодушных. Иногда - просто так.